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Léonard de vinci  
et les secrets enfouis  
de sainte Anne
par Vincent Delieuvin

Depuis son entrée au Louvre à la fin du XVIIIe siècle, la Sainte Anne de Léonard de Vinci n’a cessé de dérouter  
les historiens comme les amateurs. Non pas tant par l’étrangeté de son iconographie, traitée de façon  
si singulière par l’artiste, mais par sa matière même, cachée sous les multiples altérations subies au cours  
des trois précédents siècles. La restauration qui s’achève révèle enfin les secrets de l’œuvre.

Toutes œuvres
Léonard de Vinci 
(1452-1519)
La Vierge à l’Enfant  
avec sainte Anne 
(détail)
Vers 1500-1513
Huile sur bois  
168 x 130 cm.

Deux bandes sombres 
de part et d’autre de 
l’œuvre en cours de 
restauration (ici celle de 
gauche) indiquent l’état 
du tableau avant  
les restaurations du 
XXe siècle. Elles sont 
dissimulées par le cadre.

 L ’image était brouillée par de nombreux 
repeints posés sur des lacunes et dont la 

couleur avait viré, constellant la composition de 
taches sombres. L’oxydation des couches de 
vernis superposées au cours d’anciennes inter-
ventions de restauration avait, quant à elle, éteint 
toute la palette originale, transformant l’œuvre en 
une mystérieuse grisaille. Cette apparence si peu 
flatteuse fit craindre à certains un état de ruine 
presque total, alors que d’autres expliquèrent 
les faiblesses de l’œuvre en l’attribuant à un 
membre de l’atelier plutôt qu’au maître.

Ces interrogations sur le tableau étaient légi-
times : on ignorait presque tout de la vie de 
l’œuvre sous l’Ancien Régime. Mentionnée en 
France en 1518, dans l’atelier du maître, Sainte 
Anne n’est pas signalée au château de 
Fontainebleau au début du XVIIe  siècle, où 
avaient été rassemblés presque tous les chefs-
d’œuvre de la collection royale dont tous les 
autres tableaux de Léonard, comme La Joconde, 
La Vierge aux rochers ou le Saint Jean Baptiste. 
Ce n’est qu’en 1651 qu’on la voit réapparaître à 
Paris, dans le grand cabinet de l’appartement de 
la reine au palais Cardinal, devenu Royal à la 
suite son don à Louis XIII par Richelieu en 1636. 
Après cette date, on peut suivre les pérégri
nations du tableau, du château de Fontainebleau 
à celui de Versailles, jusque dans l’hôtel de la 
Surintendance de Versailles, avant son transfert 

au Muséum central à Paris. Mais l’on ne sait 
rien des conditions de conservation de l’œuvre, 
ni des interventions de restauration indispen-
sables qu’elle dut subir.

Retrouver la palette originale de Léonard
Une première tentative de restauration, au 
début des années 1990, a finalement été aban-
donnée, faute de la sérénité nécessaire à cette 
délicate opération. Mais le musée du Louvre 
affronta de nouveau le problème lorsque des 
examens approfondis de l’œuvre en 2008 
et 2009 révélèrent un début de soulèvement de 
la matière picturale originale, lié à des tensions 
provoquées par les couches de vernis anciens. 

En danger physique et de plus en plus défi-
gurée par les repeints altérés, Sainte Anne a été 
transférée à l’atelier du Centre de recherche et 
de restauration des musées de France (C2RMF) 
en juin 2010. Entourée du conseil d’un comité 
international d’experts, l’opération en passe de 
s’achever a permis de dégager tous les anciens 
repeints qui cachaient beaucoup de matière ori-
ginale car ils recouvraient presque toujours de 
très petites lacunes. L’allégement et la régulari-
sation des vernis ont consolidé la matière pictu-
rale. La palette originale de Léonard réapparaît. 
Peu à peu ressurgissent les bleus, les roses, les 
rouges, les blancs ou les gris. À la très grande 
surprise générale, et contre l’avis de deux 
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siècles de pessimisme et de doutes, la peinture 
s’est révélée presque partout dans un excellent 
état de conservation, jusqu’alors indétectable 
sous les épaisses et sombres couches de 
vernis. L’incroyable subtilité de la technique 
picturale de Léonard et sa vive gamme de 
coloris triomphent désormais.

Une extraordinaire redécouverte
Mais l’œuvre a livré aussi bien d’autres secrets 
profondément enfouis, notamment sur sa 
conception, que l’artiste ne cessa de perfec-
tionner durant les vingt dernières années de 
son existence. Si l’on ne sait toujours pas 
aujourd’hui qui fut le commanditaire de Sainte 
Anne, un document découvert en 2005 a per-
mis d’établir que le maître l’avait commencée à 
Florence dès 1503, alors qu’on plaçait généra-
lement les débuts de son exécution vers 1508-
1510. Les analyses effectuées par le laboratoire 

du C2RMF en 2008-2009 ont aussi révélé les 
traces de la première composition mise en 
place sur la préparation du panneau de bois. Au 
cours de la restauration, plusieurs transfor
mations ont aussi été découvertes. Mises en 
rapport avec les dessins préparatoires, elles 
démontrent que Léonard travailla lentement et 
de façon intermittente, repensant régulièrement 
chaque détail de son œuvre. Il l’emporta finale-
ment avec lui en France où le cardinal d’Aragon 
put l’admirer en 1518 au manoir du Clos-Lucé, 
dernière demeure du peintre. Selon une épi-
gramme de 1527 célébrant le tableau, Sainte 
Anne était inachevée à sa mort en 1519. En allé-
geant les couches irrégulières de vernis qui 
donnaient une fausse impression de finition, la 
restauration a permis de redécouvrir l’œuvre 
dans l’état où l’avait laissée Léonard. Différents 
niveaux de finition s’y côtoient : l’extrême fini 
des visages caractérisés par un subtil effet de 

sfumato, la touche plus épaisse et fragmentée 
de la manche de sainte Anne, le pinceau fluide et 
libéré modelant les montagnes, ou l’ébauche 
encore naissante du terrain sur lequel siègent les 
personnages. Cet inachèvement enfin révélé a 
toutes les apparences d’une véritable volonté 
artistique, que partage d’ailleurs à la même époque 
un autre contemporain florentin, Michel-Ange…

De nature à l’origine conservatoire, la restau-
ration de Sainte Anne constitue donc aussi une 
extraordinaire redécouverte historique, souhaitée 
et attendue depuis plus de deux siècles. L’œuvre 
sera dévoilée fin mars 2012, à l’occasion d’une 
exposition où seront rassemblés, pour la pre-
mière fois depuis la mort de l’artiste, tous les 
documents d’archives connus, les dessins prépa-
ratoires, les versions d’atelier et les dérivations 
permettant de reconstituer enfin la genèse lente 
et obsessionnelle de cet ultime chef-d’œuvre de 
Léonard de Vinci. �

Ci-dessus (avant 
restauration) et ci-contre 
(en cours de restauration) 
Sous le visage  
de l’Enfant Jésus  
se distingue aujourd’hui 
à nouveau le dessin  
de Léonard de Vinci.

Ci-contre (avant 
restauration) et ci-dessus 
(en cours de restauration)
Aux pieds de sainte 
Anne, de petits fossiles 
ont été redécouverts, 
ainsi que la présence 
d’eau, jusqu’alors 
indiscernable, faisant 
renouer l’œuvre avec la 
thématique du baptême.

Double page suivante
Le visage de sainte Anne 
et celui de la Vierge, avant 
restauration (page de 
gauche) ; en octobre 2011, 
en cours de restauration 
(page de droite). 

« L’état très ruiné de l’œuvre remplie de repeints, sauf dans la tête  
de sainte Anne et dans le paysage, n’a guère permis à la critique  
de s’exercer valablement ou l’a fait s’égarer. »
� michel florisoone et sylvie béguin, Hommage à Léonard de Vinci, Paris, 1952.
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au chevet de la Sainte Anne de Léonard de vinci 

dans les coulisses 
d’une renaissance
rencontre avec Cinzia Pasquali et Pierre Curie

propos recueillis par Barthélemy Glama

Le tableau était jauni, couvert de taches et de repeints qui le rendaient illisible. L’opacité des altérations subies sous  
l’effet du temps et des restaurations successives masquait la subtile touche du maître. Ce mauvais état de conservation  
a amené La Vierge à l’Enfant avec sainte Anne dans les ateliers du Centre de recherche et de restauration des musées  
de France (C2RMF). Rencontre, devant le grand chevalet qui soutient l’œuvre décadrée, avec Cinzia Pasquali, restauratrice,  
et Pierre Curie, conservateur en chef de la filière peinture au département restauration du C2RMF.

 « J e pense que cette restauration va vrai-
ment changer le regard que tout le monde 

porte sur Léonard », déclare d’emblée Cinzia 
Pasquali. Le mystérieux Léonard qu’on cantonnait 
un peu vite à son fameux sfumato, cette atmos-
phère enfumée et ténébreuse – alors que c’est un 
mot que Léonard de Vinci n’a jamais employé –, 
est en train de se métamorphoser, de ressusciter, 
jour après jour, depuis un an, sous les yeux de la 
restauratrice. Dès que le visiteur aperçoit le grand 
panneau de bois, depuis le seuil de la salle, ce qui 
frappe ce sont ses couleurs fraîches, vives et sai-
sissantes. Et quand on s’approche, on en apprend 
beaucoup sur la technique et le doigté du maître, 
on devine presque la subtilité de ses gestes. 

Tout a commencé dans les laboratoires du 
C2RMF par une étude approfondie de La Vierge 
à l’Enfant avec sainte Anne, enquête scientifique 
et technique chargée de déterminer les dom-
mages que subissait le tableau. Les conclusions 

de ces premiers examens, plutôt rassurantes, 
ont permis de fonder les opérations de restau-
ration sur la certitude que l’œuvre ne présentait 
pas de lacunes graves. La couche picturale elle-
même est dans un état de conservation presque 
parfait : « La subtilité de la technique n’induit pas 
de fragilité de la peinture, annonce Pierre Curie, 
conservateur en chef de la filière peinture. Celle-
ci est polymérisée, c’est-à-dire très stable et 
solide, et ce depuis cinq cents ans. » 

Un tableau devenu océan de taches brunes
Si l’œuvre elle-même ne présente pas de dom-
mages gênants, ce n’est pas le cas, en re-
vanche, des vernis, repeints et ajouts qui lui ont 
été appliqués au fil des campagnes de restau-
ration antérieures. « Je pense que le fait d’avoir 
subi autant de restaurations qui se sont altérées 
et superposées au cours de siècles a favorisé 
l’apparition des taches et le jaunissement des 

vernis. Lorsqu’elle est arrivée ici, elle était très 
sombre, avec un aspect très chaotique et 
l’impression qu’elle était peu colorée, presque 
ensevelie », explique Cinzia Pasquali. Ces diffé-
rentes campagnes, qui remontent pour les plus 
anciennes au XIXe siècle, sont en effet respon-
sables des altérations du panneau. Les vernis 
appliqués ces deux derniers siècles se sont oxy-
dés, ils ont jauni et se sont opacifiés ; certains 
ont même « chanci », créant des zones opaques 
dues à l’humidité, d’autres tirent sur la matière 
picturale au point que celle-ci se soulève par 
endroits. Ce qui rendait nécessaire une restau-
ration. Les repeints, ajoutés au fil des siècles 
pour combler des parties qui se révèlent inache-
vées ou maquiller ce qui s’était dégradé, se 
sont eux-mêmes désaccordés, transformant le 
tableau en un océan de taches brunes.

La dernière grande campagne de restaura-
tion qu’a connue Sainte Anne remonte aux 

Le conservateur  
Vincent Delieuvin et  

la restauratrice  
Cinzia Pasquali étudient 

l’œuvre à l’aide  
d’images infrarouges.
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années 1950 : « À l’époque, le tableau a 
vraiment subi ce que l’on appelle un “super-
bichonnage”, raconte Pierre Curie du départe-
ment restauration du C2RMF, c’est-à-dire 
qu’on a maquillé entièrement toutes les taches 
sous de nouveaux repeints qui étaient parfaits 
quand l’œuvre est sortie de l’atelier. Mais 
évidemment, tous ces repeints se sont ensuite 
désaccordés. » Il s’agit donc aujourd’hui de 
corriger les altérations que font subir à l’œuvre 
les matériaux utilisés lors de cette dernière 
restauration, et en particulier la tempera muzzi 
qui a très mal vieilli. Il faut toutefois veiller à 
distinguer clairement ce qui relève du vieillisse-
ment naturel de l’œuvre, qui après 500  ans 
d’existence « montre ses rides » comme le dit 
Cinzia Pasquali, et ce qui relève d’altérations 
apportées par des restaurateurs pas toujours 
soucieux de fidélité à l’égard de l’original. 

Enlever les maquillages successifs
On l’aura compris, le principal objectif de l’inter-
vention, dans les mois à venir, est donc d’ôter 
cette épaisse couche de matériaux de restau-
ration, posée directement sur la matière picturale 
ou les vernis, de toutes origines. Cela rendra au 
tableau une bonne partie de ses couleurs, mas-
quées par le jaunissement et l’opacification, mais 
permettra également d’atteindre les repeints, pris 
dans ce « mille-feuille » de résines : « À certains 
moments de l’histoire, par peur ou par prudence, 
on décide de ne pas enlever les repeints pour une 
raison ou une autre, on les recouvre alors, afin de 
les camoufler. Chaque fois, on en met un peu 
plus : on fait d’abord un repeint d’un millimètre, 
puis de deux, de quatre, etc. » Il s’agit donc d’en-
lever, une par une, ces différentes campagnes de 
maquillage, ces habits du pauvre qui cachaient 
l’image véritable, première, originale.

« Un nouveau procédé de mesure de l’épais-
seur des vernis mis au point par le C2RMF nous 
a permis de découvrir des états complètement 
hétérogènes, explique Cinzia Pasquali : origi-
nellement les épaisseurs étaient très variables. 
On a trouvé 10 microns sur la partie gauche 
du tableau, où il y avait beaucoup de retouches 
et peu de vernis, et jusqu’à 54 microns sur le 
visage de sainte Anne. » Ces mesures 
conduisent la restauratrice à opter pour un 
amincissement légèrement modulé, objet des 
débats de la commission scientifique interna-
tionale qui a accompagné toute l’opération.

Le résultat, devant la haute fenêtre qui 
ouvre sur le jardin des Tuileries, est extra
ordinaire : dès aujourd’hui, alors que la restau-
ration n’est pas achevée, l’œil retrouve le 
paysage à l’arrière-plan que l’on avait complè-
tement perdu. Des cascades, des montagnes, 

des rivières sortent de l’oubli et offrent de nou-
velles perspectives chromatiques, techniques 
et historiques. Découverte : le groupe d’arbres, 
à droite de la composition, n’était pas d’ori-
gine. Il s’agit sans doute d’une mauvaise 
interprétation de coulures, qu’un restaurateur 
aurait transformées en bosquet. À gauche, dans 
le drapé, un repeint, mais cette fois il date de 
l’époque de Léonard et attesterait peut-être 
d’un travail interrompu et repris, soit un « repen-
tir » de l’artiste. La découverte la plus incroyable 
est celle de l’eau qui baigne les pieds de sainte 
Anne en lieu et place de ce que l’on a toujours 
pris pour un gouffre, au bas du tableau : avec 
elle, c’est toute la thématique du Baptiste qui 
ressurgit. Et dans les rochers, de minuscules 
fossiles avec des couleurs disent, comme les 
montagnes et le ciel, la grandeur cosmique de 
la Création. �

Ci-dessus
La restauratrice  
au travail : équipée de 
lunettes binoculaires, 
elle procède à 
l’allègement du vernis.

Ci-contre
En plus de la lumière  
du jour, un éclairage 
supplémentaire  
est parfois utilisé.

« Autour de 
la Sainte Anne  
de Léonard de Vinci » 
Du 29 mars au 25 juin 
2012. Hall Napoléon.
Commissaires de 
l’exposition : Vincent 
Pomarède, Vincent 
Delieuvin et Pierre Curie, 
musée du Louvre.

Vue de l’atelier  
de restauration  
des peintures  
du Centre de recherche 
et de restauration  
des musées de France. 
À l’arrière-plan, un 
tableu de Coypel aussi 
en cours de restauration. 
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solaire and Oiseau lunaire of 1946 into the mon-
umental versions of 1966, through to a fas -
cinating selection and display of his source
material and studies in the Project Space at the
end. In a way this should be seen first. Such
was Miró’s complete transformation of found
objects through scale, media and colour that 
I would never have otherwise noticed that
Personnage (Fig.49) originated in the balancing
of a pebble on an almond, that Femme mon -
ument of 1970 began life as a hole-worn bar 
of soap, and that the immense Personnage 
gothique, oiseau éclair of 1976 (Fig.52), appro-
priately placed to straddle the view from the
summit of the Park’s Bothy Garden, started
from a donkey saddle.

Collage suited Miró. Endlessly inventive,
playful and iconoclastic, in his hands the
process generated an anarchic energy in the
bringing together of divergent elements and
diverse realities. Olfactory puns were part of
his arsenal. His humour was earthy, frequent-
ly scatological. Cast in bronze and coloured,
the collaged elements gained a unity, a new
anatomy, their own quirky identity. The
crusty green stick figure, L’Oiseau au plumage
rougeâtre annonce l’apparition de la femme éblouis-
sante de beauté of 1972 (Fig.50), cast a cabbage
for the buttocks, a cobbler’s lathe for the 
hand, a bizarre missing link between man and
nature, and is tellingly sited in nearby under-
growth. The exhibition reveals how Miró,
ever alive to the expressive possibilities of 
surface, employed different foundries: Susse
for smooth finishes, the Bonavicini Foundry
in Verona for more traditional dark and black
patinas, the Parellada Foundry in Barcelona
for a more ‘untreated’ look and rougher 
textures. What I had not quite appreciated
before was the extent to which he responded
to developments in contemporary art and
popular culture. The brightly coloured Jeune
fille s’évadant of 1967, wittily constructed out
of four disjointed elements – dumb-blond
yellow head, ‘turned on’ by a cast of a real 
tap (which is an exhibit in the Project Space),
tiny rectangular blue torso with miniscule
white breasts, and a pair of gyrating, bright red
mannequin legs – parodies a Pop art icon. 

The exhibition presents us with a tougher,
nastier Miró for the recession years of the
twenty-first century: an iconoclastic artist,
ever mindful of human violence and insta -
bility. He has been given back his cohones. 

The choice of Anthony Caro for the first
solo exhibition of an artist to be held at
Chatsworth, Derbyshire (to 1st July),2
comes as a surprise. Earlier in his career Caro
felt that his work would be lost if placed in 
the landscape. He was only able to break free
of Henry Moore’s influence by adopting a
radically different, quasi-industrial way of
working inspired by David Smith and, like a
contemporary Post-Painterly Abstractionist,
he intuitively balanced brightly coloured 
elements in a push–pull hermetic space. His
decision to take on the palatial setting of
Chatsworth was a concomitant of his real -
isation that he had the freedom to group his
sculptures around the most obviously man-

made area, the Pond Lake, where they could
either interact with the landscape and with
each other, or hold their own through sil -
houette and sheer scale. His sculptures are
brilliantly sited to exploit the lie of the land.
Goodwood steps of 1994 (Fig.51) is strung out 
at the end of the lake like giant architectural
sluice gates controlling the view through to
the magisterial pedimented façade of the
house and its reflection in the water. The
highly original Scorched flats (1974), with its
overlapping rectangles, picks up on the
emphatic shape of the lake. The rusted and
varnished steel of both sculptures further 
separates them from the grass, but the bottle-
green Sculpture seven of 1961 is sensibly 
tucked away out of immediate sight. What
emerges from this exhibition is a recognition

of the theatricality of Caro’s constructions, 
his courage in insisting that sculpture be taken
on its own terms. However, when it comes 
to the staged framing of the landscape on a
vast scale through massive architecturally bal-
anced elements, even Caro’s most ambitious
sculptures can but make us more aware of the
achievements of Capability Brown and his
successors at Chatsworth.

1 Catalogue: Miró: Sculptor. With contributions by
Clare Lilley and Helen Phely. 47 pp. incl. several col.
ills. (Yorkshire Sculpture Park, Wakefield, 2012), £5.
ISBN 978–1–871480–98–6.
2 Catalogue: Caro at Chatsworth. With contributions by
Stephen Feeke and Martina Droth. 40 pp. incl. 23 col.
ills. (New Art Centre, Chatsworth, 2012), £10. ISBN
978–0–9558440–1–0.

Leonardo da Vinci’s ‘St Anne’
Paris

by SCOTT NETHERSOLE

WRITING FROM BLOIS on 12th January 1507,
the Florentine ambassador to the French court
informed his government that Louis XII was
keen that the ‘buon maestro’ Leonardo da Vinci
should provide him with ‘alchune cose di mano
sua’.1 From the number of recent Leonardo
exhibitions, it would seem that public appetite
for ‘some things by his hand’ (or often ‘any-
thing by various hands’) has remained
unchanged across the centuries. The current
exhibition La ‘Sainte Anne’ l’ultime chef-d’œuvre
de Léonard de Vinci at the Musée du Louvre,
Paris (closed 25th June), was, however, a 
celebration of the recent cleaning and restora-
tion of his Virgin and Child with St Anne and a
lamb (cat. no.66; Fig.53), around which were
assembled a felicitous group of works, and was
a profound meditation on its iconography,
making and influence.2

Despite the inevitable complaints of a
vocal minority, the restoration is a triumph.

51. Goodwood steps, by Anthony Caro. 1994. Steel, 300 by 3200 by 600 cm. (Collection of the artist; exh. 
Chatsworth House).

52. Personnage gothique, oiseau éclair, by Joan Miró.
1976. Bronze, 450 by 200 by 160 cm. (Fundació Pilar I
Joan Miró a Mallorca; exh. Yorkshire Sculpture Park).
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The painting has emerged from beneath 
layers of yellowed varnish and discoloured
restorations in remarkably good health. Such
previously troubling areas as the Virgin’s
ultramarine robe have been transformed. Flat
and seemingly unmodelled, it was so pock-
marked by previous interventions that it 
distracted attention from the remainder of
the picture, so much so that Oskar Pfister
was able to interpret it as an independent
avian form. That it has suffered is beyond
doubt, but not nearly as much as might 
have been feared. Through restoration her
mantle has regained its forms, light, shade
and movement, as well as a gentle tonal 
difference between that part which wraps
around the Virgin’s knees and the swathe of
fabric which hangs from her shoulder.
Importantly, too, it no longer fights with the
rest of the composition.

Correction of the Virgin’s mantle was,
perhaps, to be anticipated. But other, unex-
pected passages – some of consummate sub-
tlety – are now plain to see after centuries of
illegibility. Most remarkable among these are
the distant mountains. They give the sem-
blance of having been painted with great
freedom, although they are executed with
the precision and confidence of the red-
chalk landscape studies (such as nos.44 and
46), and were revisited with Leonardo’s
characteristic reluctance to finalise a design.3
For the highlights, or the frothing water that
cascades into a pool to the left of the Virgin’s
head, the brush was loaded with lead white
mixed with varying quantities of lapis lazuli,
yet, despite the opaque medium and thick
handling, the blue mountains achieve a misty
transparency and atmospheric imprecision
never realised in the workshop copies (com-
pare them, for example, with those in the
most accomplished of the copies from Los
Angeles, no.50). Between St Anne’s feet,
two pebbles are rendered carefully, almost
obsessively, to show each coloured vein.
They have always been visible, even if under
murky varnish. But now, since the restora-
tion, they are balanced by limpid grey strokes
that evoke, rather than define, water. Her
left foot just touches it, as if to point to a 
tension between the conflicting demands 
of description and representation that bind
Leonardo’s works and which must have
made them almost impossible to finish. This
paradox of Leonardo’s practice is every-
where evident in the restored picture, from
the remote panorama to the foreground 
outcrop, from the Virgin’s sleeve to the veils
of the two women. 

Kenneth Clark used the St Anne to epit -
omise Leonardo’s abhorrence for the ‘abrupt
transition’. There was, in his eloquent words,
‘no more complete and complex demonstra-
tion of the continuous flow’ that characterised
his œuvre.4 It is tempting to speculate that
Clark would have found the harsh contrast
that now marks the transition between 
the mid-ground and background alarming.
This results from the fact that the picture is
evidently, and visibly, unfinished and should

not be cause for concern. But the difference
between the painting as revealed through
restoration and our conception of Leonardo
developed through centuries of examining
uncleaned paintings should give us pause. As
with the conservation of the Virgin of the rocks
in London, the restoration of Leonardo’s St
Anne, and the technical evidence which has

been made available as a consequence of it,
demand that we reassess Leonardo, as well as
his workshop, without preconceptions about
his style, his ‘genius’ or a vested interest in his
critical fortune.

The Louvre exhibition did just this.
Divided into four broad and uneven sec-
tions, it examined the iconography of St
Anne, the planning and execution of the pic-
ture, its location in Leonardo’s career, and its
reception from the early sixteenth century
up to Odilon Redon (no.129) and Max Ernst
(no.131). While the latter half of the show
contained exceptional loans – Michelan -
gelo’s Pitti tondo, for instance (no.85) – some
rarely seen treasures, such as the cartoon for
a portrait of Isabella d’Este (no.76), and new
revelations, including the newly restored
Prado version of the Mona Lisa (no.77;
Fig.55), as well as works of staggering beau-
ty, such as Degas’s drawing after the heads 
of the Virgin and St Anne (no.126), it was 
in the second section, which culminates in 
the St Anne itself, that the most coherent and
original arguments were advanced. Here,
systemically and methodically, the curators
presented the case for a revised understand-
ing of the genesis of the painting, presenting
as many of the preparatory drawings, painted
copies and documents as it was feasible to

53. The Virgin and Child
with St Anne and a lamb,
called St Anne, by
Leonardo da Vinci.
c.1503–19. Panel, 168.4
by 112 cm. (Musée du
Louvre, Paris). 

54. Study for the Virgin’s mantle in Fig.53, by Leonardo
da Vinci. c.1507. Black chalk with grey wash and
white highlights, 23 by 24.5 cm. (Musée du Louvre,
Paris).
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borrow, in conjunction with the results of
the scientific investigation. It is this section,
accompanied by its hefty catalogue, that will
constitute the exhibition’s enduring legacy
to scholarship. 

The organisers of the show argue for the
existence of three cartoons, all executed
before 1503, the date of the annotation to
Agostino Vespucci’s Cicero, where St Anne’s
head is mentioned as if it were already
underway (no.30). According to this line of
reasoning, the composition developed from
the Burlington House Cartoon, dated in the
exhibition to around 1500 (National Gallery,
London; no.11), to a second lost example
that is described in the famous letter of 1501
from Fra Pietro da Novellara to Isabella
d’Este. According to Fra Pietro’s ambiguous
wording, the lamb was ‘verso la man sinistra’
(no.17). The version ultimately transferred
onto the Louvre panel was different again,
this time with the lamb on the right (assum-
ing Fra Pietro meant ‘on the left-hand side’
not ‘at the left hand’ of St Anne or the 
Virgin). This third cartoon is again lost, but
– the curators suggest – is known through
various copies, among them one formerly 
in the collections of Padre Resta and the
Esterházy family that has also been lost since
the early twentieth century (illustrated as
no.25 in the catalogue). Thereafter, it is
argued that Leonardo worked on the panel
intermittently until his death, with moments
of increased activity during the second
Milanese period and his last years in France,
possibly prompted by the opportunity of a
new patron for the panel. Preparatory draw-
ings, such as the black-chalk study for the
fabric of the Virgin’s mantle bunched around
her upper thigh (no.55; Fig.54), not only
suggest which areas were subject to revision,
but also a date for these campaigns based 
on the style of the drawings. In many cases,
such alterations are confirmed by pentiments
and reworkings hidden beneath the current 
surface (see, for example, the changes to St
Anne’s veil).5 But, in establishing a new
chronology as much for the panel as for the
cartoons, the greatest emphasis in terms of
evidence has been placed on copies. What is
most striking about this extended period of
evolution, which also characterises the other
picture mentioned by Vespucci, the Mona
Lisa, tellingly represented in the exhibition
by the Prado copy, is that it was being com-
pleted in copies produced by the workshop,
whether from the unfinished painting itself
or from preparatory drawings, both of which
were reproduced by his pupils and followers.
These copies are used to good effect in the
exhibition as evidence of the development of
the St Anne, although whether the drawings
functioned in the same way as the paintings
is unclear. The presence of these copies also
makes some fundamental points about the
bottega. It would seem that Leonardo used his
pupils and assistants to try out potential solu-
tions in advance of committing them to the
panel himself. If so, then these apparently
derivative compositions completely reverse

our traditional understanding of the relation-
ship between ‘primary version’ and ‘copy’, as
well as our idea of the ‘non finito’. Far from
never achieving a final form, the St Anne
appears to have been completed on multiple
occasions. Naturally, the problem remains 
of Leonardo’s exact involvement in these
pictures – do these panels reflect Leonardo’s
own ambitions for the St Anne, or the fan tasy
of a pupil? – but perhaps to ask such ques-
tions of authorship is to miss the point of the
Louvre show. 

Of course, the exhibition presented a clear
chronology and ordering of the material.
Those suggestions which do not conform 
to the narrative, such as Vasari’s (possibly
confused) suggestion that Leonardo’s SS.
Annunziata cartoon was preparatory to a
commission for the high altarpiece there,
find little place in the narrative presented 
to the gallery-going public (although, in 
fairness, it is discussed in the catalogue,
p.331). This is in the nature of a public 
exhibition. But the very fact that as much
evidence – visual, textual and scientific – as it
is possible to assemble in a single location was
collated at the Louvre is an open invitation
to scholars to arrange, and re-arrange, the
scattered fragments in whatever configura-
tion makes most sense to them. It was a gift
of rare generosity. 

1 Document exhibited at no.31.
2 Catalogue: La ‘Sainte Anne’ l’ultime chef-d’œuvre de
Léonard de Vinci. Edited by Vincent Delieuvin. 446 pp.
incl. 320 col. + 80 b. & w. ills. (Musée du Louvre, Paris,
2012), €45. ISBN 978–2–35031–370–2.
3 See a detail from the infra-red reflectogram, illustrated
ibid., p.146, fig.102. The painting was exhibited with its
lateral additions, made in the eighteenth century, which
enlarge its breadth to 129.9 cm.
4 K. Clark: Leonardo da Vinci, rev. ed., London 1993,
p.38.
5 Delieuvin, op. cit. (note 1), p.118, fig.95.

The ideal Renaissance city
Urbino

by FRANK DABELL

THE DUCAL PALACE in Urbino endures as one
of the architectural glories of Europe, and
there could be no better venue (in rooms
adjacent to its sublime courtyard) for an 
intellectually stimulating exhibition on the
‘Ideal City’. Indeed La Città Ideale. L’utopia del
Rinascimento a Urbino tra Piero della Francesca e
Raffaello at the Galleria Nazionale delle
Marche, Urbino (to 8th July), is partly about
the palace, itself an extension of Federico da
Montefeltro (reg. 1444–82), who channelled a
vast military income into his small city-state,
creating a metaphor for good government.
Beyond the local luminaries – Piero della
Francesca, Fra Carnevale, Bramante and
Raphael, all present – it is the spirit of 
Fed erico himself that guides one through 
the works assembled here, principally furni-
ture, architectural decoration and painting.
The heart of the exhibition is the well-known
Ideal city in Urbino (cat. no.1.1; Fig.57), still
anonymous but unquestionably involving an
architect, displayed opposite its putative mate
(no.1.2; Fig.58); regrettably their companion
in Berlin (no.1.3) is not exhibited.

Castiglione’s much-quoted remark that
what the late Duke had created resembled
‘not a palace but a city in the form of a palace’
should properly be preceded by earlier views
(a guest of Federico’s, Mabilio da Novate, had
called it ‘non domus ista sed urbs’ – ‘not a house,
this, but a city’). The handsome catalogue1

discusses both domestic decoration and urban
planning during the quattrocento, addressing
the theories of Filarete and Alberti; the latter’s
concinnitas (harmony) is emphasised through-
out, and his De re aedificatoria is displayed
(no.7.1) in the copy made for Federico. When
Alberti re-clothed the church of S. Francesco
in Rimini in all’antica dress (reflected here in a
drawing of the Tempio Malatestiano under
construction; no.7.4), he used the local Arch
of Augustus not only as a source of classical

55. Mona Lisa, from the studio of Leonardo da Vinci.
Panel, 76.3 by 57.6 cm. (Museo Nacional del Prado,
Madrid; exh. Musée du Louvre, Paris). 

56. Miracle of St Zenobius, by Domenico Veneziano.
1442–48. Panel, 28.6 by 32.5 cm. (Fitzwilliam 
Mus eum, Cambridge; exh. Galleria Nazionale delle
Marche, Urbino).
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Droit de réponse à l’article « Léonard en danger », paru dans le Journal des Arts daté du 
7 octobre 2011 
 
 
Je tenais à réagir avec indignation à la teneur de l’article paru dans vos colonnes le 7 octobre, 
sous le titre particulièrement racoleur de « Léonard en danger ». 
 
Sur la forme de cet article, je ne peux que m’étonner d’une méthode qui tient plus du procès 
d’intention que d’une enquête intellectuellement honnête et impartiale. Tout journaliste peut 
et doit évidemment enquêter et prendre parti, à condition cependant de présenter à ses lecteurs 
l’ensemble des arguments, favorables comme défavorables. Mais, dans l’article concerné, on 
a privilégié amalgames, allusions et catastrophisme : autant de procédés utilisés évidemment 
pour instruire uniquement à charge. 
Et tout cela pour critiquer a priori la restauration d’un tableau que la journaliste n’a pas jugé 
utile de voir, alors même que cela lui a été proposé par le musée du Louvre. L’attirance pour 
le « scoop », qui imposait une parution anticipée le 6 octobre, avant que nous ayons pu 
présenter et expliquer dans le détail la restauration de l’œuvre, l’a visiblement emporté sur 
l’exigence d’une information juste.  
 
Plus grave encore, sur le fond, les approximations et les erreurs s’avèrent multiples, 
encouragées sans aucun doute par des témoignages partiaux ou insuffisamment informés. 
Sans chercher à les reprendre ici une à une – la communication que nous allons organiser 
lèvera toutes ambiguïtés –, j’aurais simplement à cœur de rétablir quelques vérités afin de ne 
pas laisser le doute s’installer dans l’esprit des connaisseurs comme du grand public. 
Si le Louvre a pris la décision de reprendre la restauration de ce tableau, envisagée en 1993, 
c’est pour une raison simple de conservation, cœur du métier et de la responsabilité même de 
tout musée. Restaurer devenait indispensable si l’on voulait préserver ce chef-d’œuvre, 
aujourd’hui mis en péril par des micro-soulèvements de la matière picturale dus à la présence 
d’importantes épaisseurs de vernis oxydé. Par ailleurs, l’œuvre était réellement défigurée par 
des repeints devenus trop visibles, ainsi que par des inégalités et des épaisseurs de vernis qui 
ne permettaient plus de voir les finesses extrêmes de la composition de Léonard de Vinci. 
Ainsi, s’est imposée la nécessité de notre démarche de restauration, qui a consisté à amincir 
les couches de vernis de restauration apposées au cours des XIXe et XXe siècles. Inutile de 
préciser qu’en aucune façon cette restauration ne touche à la couche picturale, puisque nous 
conservons bien sûr une épaisseur significative de vernis ancien. 
Poser la question qui prélude à l’article de votre journal et donne le ton de l’ensemble – « qui 
pourrait se mesurer au génie de Léonard de Vinci et à l’infinie subtilité de sa technique 
picturale ? » – relève d’une méconnaissance totale du principe même de toute restauration. En 
aucun cas, un restaurateur ne doit interférer avec la création même de l’artiste, son travail 
consistant justement à relativiser les passages du temps et les interventions des restaurateurs 
précédents par rapport à l’œuvre originale. 
 
Rappelons que c’est au terme de plusieurs années d’examens et d’analyses, puis de deux 
journées d’étude, qui avaient réuni les plus grands spécialistes internationaux de Léonard de 
Vinci, que l’annonce de cette restauration fut faite publiquement, à l’auditorium du Louvre. 
Nous avons alors expliqué, en toute transparence, les nécessités de cette restauration, ses 
finalités et ses limites, ainsi que la méthode retenue. Nous avons depuis suivi le protocole 
exposé ce jour-là. 
Il est parfaitement normal qu’une restauration concernant une œuvre aussi célèbre suscite des 
interrogations et des discussions ; elles sont légitimes et même nécessaires. Et c’est bien pour 



cela que nous avions décidé, dès la phase d’études de mettre en place un comité scientifique, 
représentatif des diverses sensibilités et opinions, afin que chacun des spécialistes puisse 
suivre l’ensemble des opérations et faire connaître son point de vue, à chaque étape de la 
restauration. C’est ainsi une démarche progressive, partagée, scientifique et documentée qui 
fut instaurée, une démarche dialectique permettant de trouver collectivement le meilleur 
équilibre. 
Rarement une restauration aura été aussi préparée, discutée et encadrée. Jamais une 
restauration n’aura bénéficié de techniques aussi performantes. Et, à quelques mois de l’issue 
de cette restauration, les premiers travaux d’allègement révèlent l’excellent état de 
conservation de la matière picturale et le génie artistique de Léonard de Vinci, nous confortant 
dans les choix qui ont été faits. 
 
Vincent Pomarède 
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Persone che dowesti conosce re di GIACOMO PAPI

NEVROTICO DAVINCI
Cinzia Pnsouuli,
che fr,a restnurntó Leonurdo
oll suo sesreto ero
I' e tern o î'ns o d di s fazi on e,

A molii capita di sognare il proprio lavo-

ro: iragionieri sognano numeri, gli
astronomi slelle, i fantini cavalli. Cinzia

PasqualÌ sognava Sant'Anna, la Vergine

e il bambino can l'Agnello di Leonardo
da Vinci, l'opera custodila al Louvre che

stava restarrrando. *Ma al risveglio ncln

ri._rscivo ao aiterrare il Sogno,., Sp ega.
(sa, quel periodo è siaio come una bol-

la dove sonr: stata rinchiusa per 15 me-

si, una parentesi dalla vera vita. La San-
t'Anna e Leonardo sono stati talmente
presenli da ossessionarnri. Succede
con le grandi passioni".

"Ho deciso di fare la restauratrice a
16 anni', ricorda, .perché ero molto
brava a disegnare, ma non senttvo nes-

suna spinta creativa, mi piaceva solo

copiare. Ho vinto il concorso all'lstituto
Centrale per il Restauro di Roma, la mia

città, che è uno dei migliori d'Europa.
Poi, 25 annì fa sono venuta a Parigi per

sposare un inglese. Ho due figii,. ll suo

curriculum è la storia dell'arte: ci sono
Bronzino, ììepolo, Annibale Carracci, la

Cappella del Tesoro di San Gennaro a

Napoli e la Galleria degli specchi di Ver-

sailles. nAdesso sto ultimando un palaz-

zo storico dell'emiro del Qatar, I'HÒtel

Lamberl sull'Île SaintLouis a Parigi'. Ci

andavano Voltaire e Chopin. Ma mette-
re le mani su Leonardo ò un'altra cosa.

"Abbiamo trovato le impronte digitali.
Erano sui bordi, ma anche sul ginoc-
chio e sui capelli di Maria e in cielo, tra
i rami. Non è cerli: che siano dì Leonar-
do, ma io penso che sfumasse dawero
con le dita. Sapendo come funzronava il

suo atelier, nessun allievo si sarebbe
permesso. Sarebbe fantastico uno stu-
dio comparato delle impronte'. Le chie-
do se ha sentito un contatto, se il suo la-

voro è un dialogo tra restauratore e arti-
sta che scavalca il tempo e parla attra-
verso l'opera. "L'emozione romantica
nel mio lavoro c'è, ma viene dopo. ll pri-

mo aspetlo è conservatìvo. Poi, cedo, si

puÒ approffitare dell'esame materico
per entrare nel modo di lavorare dell'ar-
tista. Oggi mi sonr: fatta l'ìdea che Leo-

nardo fosse nevrotico, sempre insoddi-
sfatto della resa esteiica delìa materia.
Non riusciva a raggìungere l'ideale im-

maginaio. Per questo la Vergine delle
Rocce non è finita; Sant'Anna non e fi-
nita e così I'Adorazione deì magt, il San

Girolamo e il Mudca. la Giaconda e il

San Giavanni Battista, invece, sono tal-
rnente sporchi che non si puo dìre".
Sta dicendo che andrebbero restaurati?

"ll Battisia rndossa una pelliccia e la

Gioconda ha un velo che non si posso-

no più cogliere. Non si stanno deterio-
rando, pero non si vedono piu. Sa che
nella Sant'Anna l'uitima fila dì monta-
gne e I'acqua ai piedi della Vergine non

si vedevano proprio?,. E quell'azzurro
se lo aspettava? .Lo sospettavo. Cer1o.

farlo emergere è stato un'aitra cosa
Lemozione che ti dà la puiitura e stra-
na. Quando lavoro sul detìaglio sono
come un chirurgo che cpera. Lemozio-
ne arriva a fine grornata quando ci ri-
penso o vedo lo sguardo degli altri. Ma
quel blu era il lapisiazzuli, l'unico che
non varia ner secoli. e Leonardo lo sa-
peva > .

L'emozione che dà I'originale è una
proiezione di chi guarda o una caratte-
ristica dell'opera? ,.F una domanda
che per me non va posta. Un cd e un
concedo sono incomparabili. La magia

appartiene all'originale. Un'opera è fatta
di tela, legno e olio e quella materia in-
legra il nostro sguardo. La riflessione è

sull'immagine, nra la sensazione è sul-
I'insieme. loriginale è più dplla copia,
sempre. Leonardo, poi, è inimitabile".
Alle polemiche seguile al restauro come
risponde? uSono normali, soprattutto
quando sì tocca Leonardr:, e poi lo sa

come son falti i giornalisti,. Ha qualche
rimpianto? nProvo una specie di gelosra

retrospettiva per tuttì i restauri che non

ho falto'. Quali vorrebbe fare? "La Gio-

conda, owiamente. E poi la Battaglia di

Paolo Uccello al Louvre. Ma il prossimo

è un progetto italiano, bellissimo, di cui
purtroppo non posso parlare,.
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Per le vostre segnalazioni: nondimoda@repubblica.ii
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